Bajo mi cama

Es complicado exponer mi vida en una línea del tiempo, la etapas no están bien definidas, es difícil ver cómo empieza algo y cuándo termina. Pareciera que los hechos se presentan unos sobre otros, chocan y se mezclan... de verdad, quisiera ordenarlo todo y juzgarme y juzgarlos, ver cómo todo tiene una causa y un efecto, una consecuencia que, más allá de buena o mala, tiene una enseñanza y determinar cómo mi vida cambió de ahí en adelante, entonces, la probabilidad de equivocarme o de acertar podría ser casi un juego matemático en el futuro. No veo que la solución sea tratar de no equivocarme más contrastando el pasado o con las experiencias del resto. El presente es único, es mi presente y ahí no está el problema.
Mi problema trasciende a este presente. Es algo de pasado y es algo de futuro. Es algo que ya había planteado alguna vez, y por complejo lo guardé bajo mi cama: es mi infinito pretérito imperfecto y mi eterno condicional.
A veces en las noches, los escucho hablar desde bajo mi cama, y me duermo luego para no oírlos, sí, quizás sea dado a mí incompetencia mental o a mi incompetencia anímica o, simplemente, evado esto de pensar en las noches, porque luego te cae mal lo último que comiste o te trae algún leve dolor de cabeza después de alguna lagrimilla.

Mucho he guardado bajo mi cama y me he mentido a mí misma haberlas reflexionado y superado. Bajo mi cama duermen la mayoría del tiempo mis recuerdos. Creo que debería volverles a prestar atención. creo que debería por fin liberarme de ellas, pero da miedo verse en el espejo de los recuerdos, me da miedo volver a ellas y no volver bien, me da miedo porque estoy segura que desde mi actual perspectiva las cosas se verían distintas.

Ya no soy la misma, se fue mi inocencia estúpida. Emigraron mis pajaritos y empezó el invierno. Debo admitir que volví a comer a escondidas, volví a mirarme al espejo con desdén, volví a cuestionarme mis capacidades intelectuales y volví a culparme de mis fracasos personales... amorosos, familiares y sociales en general. Volvía a hacer muchas cosas como antes, pero no es un retroceso, no es volver a inicio, como ya dije, no soy la misma, ya todo esto no me duele como antes, ya no me apena ni me pone melancólica, lo meto en una mochila y sigo de largo asumiendo mis culpas y mi conciencia se hace responsable. Ya no sueño, ya no tengo esperanzas de cambio, ni en mí ni en el resto, ya nada espero, ya nada es lo mismo.

Quisiera ir a mi cama, pero hoy tengo miedo, ya no sé qué hay bajo ella.